Yo solía tener algunas costumbres fijas. Creo. Dejar el cepillo de dientes en …¿cómo se llaman esos objetos de cerámica en los que uno deja  el cepillo de dientes? Hay objetos que no tienen nombre fijo, o si lo tienen duran pocos segundos. Luego se quedan anónimos, pintados en blanco, en un rincón del lavabo.

Ya no se de qué estaba hablando, ¿de qué estaba hablando? Recuerdo algo sobre costumbres fijas. Tenemos muchas costumbres fijas adheridas a nuestra alma. Respirar, caminar, respirar, esa ya la he dicho ¿no? También amar, hablar,  estornudar. Actos reflejos que se producen sin más ni más. Se producen en la punta de la nariz, y se convierten en insoportables en cuestión de minutos. Y uno se enamora. O estornuda, que para el caso es lo mismo.

Y luego se queda esa sensación de alivio. Después te das cuenta que en realidad uno no echa de menos el estornudar. Echas de menos el picor molesto en el punto de la espalda, al cual uno no llega fácilmente, el punto en el cual si uno no se arrasca, revienta.

¿El alma puede reventar? ¿Si uno la carga de pesos que no puede soportar…revienta?

A lo mejor el alma estornuda, un estornudo enorme, gigantesco, demencial, un día produce un huracán que lo barre todo. Y luego están las cosas que no tienen nombre.

La vida es un picor continuo, que se va desplazando para que no duermas. Y los sueños, son las manos que intentan alcanzar ese punto que molesta. No lo alcanzamos nunca, mejor así.

Y luego están las cosas esas, las que no tienen nombre. Creo que hay muchas más de las que pensaba. ¿Cómo se llaman esas personas que aman y que luego dejan de amar? Sé, estoy seguro, que tenían un nombre, un ¿calificativo? Cuando camino por la calle, veo miles de tickets de compras tirados en el suelo. Esos papeles tienen hilos invisibles que te llevan a las cosas que fueron compradas. Tenía una amiga, o tengo, o tendré, que hacía fotos a cosas abandonadas en el suelo. Como los tickets de compra.  Las manos que los dispensaron en el supermercado, y las manos que los recogieron, eran las mismas. La luz del neón las alumbraba a ambas y un acto sagrado se producía sin que nadie se diera cuenta. Alguien lo recogía en una imagen congelada y lo convertía en otra cosa, aun sin nombre, que expresaba algo superior a lo que la suma de las partes quería decir.

Esas cosas están guardadas en el papel puntillado del ticket. Están en la nevera de la madre de familia, en el estómago del desayuno ingerido. El chaval que marcha al colegio, no recuerda las manos de la cajera, y tampoco el ticket de compra. Allí se encuentra el ticket, debajo de un montón de papeles en un cajón del comedor, en una cartulina detenida en el tiempo y el espacio.

Y son como Dios. Están en todas partes desintegradas volviéndose locas por estar juntas. Cientos y miles de ellas. Así que, pudiera ser, ahora que lo pienso, que lo que nos mueve sea eso. Las miles de cosas pequeñitas que se mueven, como cuando uno está enamorado, en el interior. En el estómago, junto con el desayuno que traen las manos de Dios, las manos que lo dispensan en la caja registradora, las manos que lo colocan en la balda, las manos que lo ordeñan y las infinitas manos anteriores que lo han despedazado en infinitas partículas innombrables antes.

Esas cosas sin nombre, se reagrupan y forman conjuntos.  Luego más tarde, las nombramos para que existan. Si no, no existen. O existen poco, unos segundos quizás. Los que dura su recuerdo sin nombre. Eso ya lo dije ¿o no? Pero si tienen nombre existen, y se mantienen. Como llamar al perro perro y Ana Ana. El tiempo se encarga de desintegrarlos y reunirlos bajo otro nombre. Y que pervivan siempre, sea su nombre el que fuere.

Yo solía recordar los nombres. Y además solía tener costumbres fijas. Los actos mecánicos, como estornudar, o lavarme los dientes y dejar el cepillo en …¿qué nombre tienen esas cosas de cerámica en las cuales dejas el cepillo?

Yo suelo tener costumbres fijas. Como estornudar, o caminar, o respirar. O amar.

Creo.